詹姆斯大约半个月后要启程到英国去？“天啊，这该怎么办呢？所以这次远征后的，前一天才送到洗衣店去，于是我请正住在？我的使节完成了使，一堆咂干了的桔子放在肘边，他蜷缩在那里，痛苦不堪，一个劲儿失望地念叨着：他沉重，我觉得如果他执意要走！她什么事都能狠心干出来的！她连叫我淬不及防地横渡大西洋也在所不惜…”酷热造成的身体衰竭比起我鲁莽的建议把他抛进的深渊来，算不了什么。我花了几小时才使他平静下来，并且说服了他，如果他宁肯呆在这里受酷暑的熬煎，能把他留在“山宅”那我们就太高兴了。
有一天下午，我们在大树荫下的一块长满青苔的高地上扎营喝茶，他似乎比平常舒畅一些，于是有人抽出一本文选来，我请我们当中的一个人朗读史文明1的《时间的胜利ำ》，我知道詹姆斯很喜欢这首诗；然而，读了一两节之后，我看到他那ว种神采消失了，一只极端痛苦的手举了起来，也许考虑到不正常的天气状况，我们年轻的朋友最好能选一首长度适中的诗来——这样，大家急忙钻进汽车，又开始不停地追寻凉气了。
我在“山宅”度过了几年时光，在此期间和而后的年月里，我有一些最亲密的朋友。既ຂ然我已๐经提到亨利-ๅ詹姆斯访问“山宅”的事，因此把他的名字列ต在这批朋友名单之首是最恰当不过的了。其实，我跟亨利-詹姆斯初ม次见面是许多年前的事了，也许是八十年代末；不过只是在“山宅”他才初次进入了显著地位。
我讲完话前就感到เ；我的问题并未引起我卓绝的邻座多大兴趣，而他的回答也显然令人失望。“matsc-estpredsementparsequevonseteseblouie”1้，他若无其事地回答着，同时转过身去注视着递给他的菜肴，并不费心去深入探讨这个问题。只是到了后来，我才发现他的确把该谈的都和盘托出了。心醉神迷中的精确本领（这是我对绝妙好诗找到的最好定义）也许在欣赏者身上和创造者身上几乎同样罕见，而我多年的智识隔绝已经使我对聆听精彩的谈话的快乐极其敏感，因此对我来说，精确地记录这种谈话是不可能的。然而精彩的谈话似乎ๆ用一种渐进的滋补力量进入我的心田à，有时只能在很久以后才感觉得到；它作为一种力量，一种影响，渗透了我的周身，它把我的宇宙封闭在一个ฐ五彩玻璃的圆顶之中，当这圆顶在我四周竖立起来时，我很难拆下一些碎片来。也许读者要在这里抗议，说我用一页多的篇幅只说明我的记性坏；然而，光这么说说似乎解决不了全部问题，因为我听到的话并未被忘却，而是储藏在某种深处，它仍然带着自己้的基本含义从这种深处返回来，不过很难诉诸于文字形式罢了。
我估计他在波士顿要比纽约愉快、自在得多。在坎布里奇，在他哥哥威廉-詹姆斯家里，在查尔斯-艾略特-诺顿1้家里，在他的亲友圈子里，他可以领略波士顿最好的方面；而在波士顿本身呢，由于昔日感总比在纽约强得多，他找到了各种各样的老关系和早年灯塔山2๐的种种传说，活动起来就像救生带在奇异的汪洋大海里漂游似的。他总是依恋着自己的表亲关系，依恋着代表过去友情的任何一个人，不管在奥尔吧尼、纽约，还是波士顿。我记得他曾经说“你看，亲爱的，跟他们交谈要容易得多，因为我总会向他们打问舅父、姑妈和其他表兄弟姐妹呀。”他已๐经把他提问题的一套办法提到高度完美的境地，不仅在亲戚朋友中实践，而且在横渡大西洋到“兰姆宅”来拜见他的人中间实践，他用连珠炮式的友好提问实实在在地打哑了这些人的火力。他问他们坐哪班火车来的呀，是否到过所有的大城镇了呀，他们都玩了些什么呀，这样一来，他们由于受到เ大人物的友好接待而喜气洋洋地走了。“你看，亲爱的，他们没有功夫跟我谈我的书啦！”——这是不惜一切代价要防止的灾难。
1诺顿ู（charleseliotnorton，1้827๕-190่8），哈佛大学最著名的美术史教授，著述甚多。
2波士顿名流居住的地区。