他总是觉得大海是女性，但露出水面的鱼背更高了，”
他挺起身子，他下次就会在船边出现。在裤子上擦了擦手，要靠得很近才行，他想。我千万不能插他的头。
那鱼又转了个ฐ圈。也许那，让我别抽筋吧，但他离小å，“因为我不知道那ว鱼接下来要干什么。老人知道多拉回一些钓索，
但我必须让他靠近&。
我在这些深井忙了整个星期，但毫无所获，他想。今天我要到有许多鲣ນ鱼3和长鳍金枪鱼的地方去，
“上帝啊。再转一圈后他还是有，说西班牙语的人会用女性的她来指他们热爱的大海。那些热爱她的人有时也会说她的坏话，但他们总是把她当作女性。有些年轻的渔夫，那些把救生圈绑在钓索ิ上当浮子、因卖鲨鱼肝而发财买了汽船的年轻渔夫，则把大海当作男性。他们把她视为竞争对手或某个地方，甚至是敌人。但老人总是把她当作女性，某个有时肯帮大忙有时不肯的女人，就算她做了某些粗暴或者邪恶的事，那也是因为她身不由己。她就像女人那样受月亮的影响，他想。
例如小说的开篇提到老人的眼睛“有着海水的颜色”第003页，这个貌似寻常的描写很容易遭到读者甚至评论家的忽略，但正如海明威研究专家杰弗雷·赫利希-梅拉jeffreyherlihy-mera指出的，它其实隐含着非常重要的线索。由于蓝ณ色眼睛的人主要分布在欧洲地区，古巴๒当地人的眼睛是褐色的，而老人又说西班牙语，所以他是来自西班牙的侨民。下文提到老人经常跟男孩讲述他年轻时去非洲的经历，而且会在夜里梦到加那利群岛的白色山峰，也从侧面证实了这一点。海明威แ曾写信给《纽约客》的记者丽ษ莲·罗斯，指出“老人是个天主教徒，出生于加那ว利群岛的兰萨罗特岛”，但他把老人这个ฐ身份当成水面下的冰山，并不予以直接揭露，而是通过表面的文字去暗示。
这当然跟小说所展现的惊人叙事技巧有关。经过三十年的笔耕不辍，海明威的叙事艺术在1้951年已๐经达到炉火纯青的地步，《老人与海》中的文字呈现出返璞归真、大繁若简的至高境界。和《太阳依旧ງ升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等相比，《老人与海》在极简主ว义แ的道路上走得更远，平均每个句子的长度不足1้5个单词，而且除了少数几个表示古巴口音的西班牙语词汇，所用字眼也都极其常见。
这下全完了，他想。他们可能会再袭击我。但一个人在黑暗中，又没有武器，能怎么เ办呢？
他浑身僵硬发疼，而夜里的寒气又加剧了他身上的伤口和所有劳损部位的痛楚。我希望不用再打了，他想。我真的希望我不用再打了。
但到了半夜，他又打起来了，这次他知道打了也没用。他们是成群结队来的，纷纷向那鱼扑去，他只能看清他们的背鳍在水面上划出的波纹和他们身上的磷光。他用木棒去打那些鲨鱼的头，他听得见他们上下排牙齿相撞的咔嗒声，也听到小船由á于他们在水底撕咬那鱼而晃动的声音。他气急败坏地凭着感觉和听觉挥棒乱打，然后感到เ有什么东西抓住了木棒，木棒随即不见了。
他猛地将舵柄从船舵上扭下来，用它乱打乱ກ砍，双手紧紧地把它抓住，反复地朝水里戳去。但这时他们已经到了船头，前赴后继地往上冲，扯下许多在海底闪闪发亮的鱼肉，然后转个身又来撕咬。
最后有条鲨鱼直奔鱼头而来，他知道这下彻底完了。鲨鱼咬住大鱼厚实的鱼头，却咬不动，老人抡起舵柄，打在鲨鱼的头上。他打了两下，三下。他听见舵柄断了，于是用断开的末端朝鲨鱼刺去。他感觉到刺๐进去了，知道它很锋利，于是又用力往里扎。鲨鱼松了口，翻身游走。那是这回来的鲨鱼群中ณ的最后一条。再也没有什么可以让他们吃了。
老人几乎无法呼吸，他感到喉头有股奇怪的味道。有点铜腥味，有点甜腻，他顿时害怕起来。但那东西不是很多。
他把那ว口东西吐到海里，然后说：“吃掉吧，柠檬鲨。去做梦吧，梦到เ你们杀了人。”
他知道他终于被打败了，被彻底地打败了，万念俱灰地回到船尾，发现那半截舵柄还能插进船舵的孔，让他可以掌控方向。他把麻袋披在肩上，让小船驶上回家的航线。小船轻快地前进，他没有任何念头和感觉。他对周遭的一切已经木然，只是全神贯注地让小船尽快回到家乡的港口。夜里有些鲨鱼袭击了大鱼的残骸，就像有人从餐桌上捡剩饭吃那样。老人丝毫不去注意他们，也不去注意任何事情，只顾专心掌舵。他只注意到舷边没有沉重的东西，小船的航行变得很轻快。
这船很好，他想。船身还好好的，只是舵柄坏了。那是很容易更换的。
他能感觉到他已经驶入海ร流，也能ม看见海滨住宅区的灯光。他知道他所在的方位，回家是轻而易举的事了。
反正风是我们的朋友，他想。有时候是，他又想。大海里有我们的朋友和敌人。至于床，他想，床是我的朋友。就是床，他想。床是好东西，他想。你很容易就被打败了，他想。我以前倒是不知道你这么容易被打败。也不知道什么能打败你，他想。
“没事啦，”他说，“我出海太远了。”
他驶入小港时，露台酒吧的灯光已๐经熄灭，他知道大家都睡了。此前风渐吹渐大，这时已经刮ุ得很猛。然而港湾里静悄悄的，他把船驶上那片在岩石下方的碎石滩。没有人来帮他，所以他只能走下船，尽量把小船往上拉，再将她系牢在岩石上。
他拔下桅杆，卷起船帆，又将其扎紧。然后他扛着桅杆，开始朝上爬。这时他才发现他有多累。他歇了片刻，回头望去，看见在街灯的照射中ณ，那鱼的大尾巴高高地竖起在船尾之后。他看见那鱼光秃秃的白色脊骨，黑乎乎的巨เ大头部ຖ和突出的长嘴，以及完全没有皮肉的鱼身。
他又开始往上爬，爬到顶上跌倒了，在地上躺了很久，而桅杆依然挂在他的肩上。他挣扎着想要站起来。但那太难了，他扛着桅杆坐在那里，望着小路。有只猫在路那边走过，忙着它自己的事情，老人看着它。然后他只是望着那条路。
最后他把桅杆放下，站起身来。他捡起桅杆，把它放到肩上，开始沿着小路走回家。他在路上累็得坐下来歇了五次才回到他的茅屋。
进了茅屋，他把桅杆靠着墙放好。黑暗中他摸到水瓶，喝了几口。然后他在床上趴下。他拉过毛毯盖住肩膀，接着盖住后背和双腿，脸趴在报纸上，双臂伸开，掌心朝上，就这样睡着了。
男孩清晨从门口朝里看时，他仍在睡觉。风刮ุ得很大，那些小渔船没法出海，所以男孩睡了个懒觉，醒后便到老人的茅屋来——他每天早上都来的。男孩看到老人在呼吸，又看见老人的手，随即哭了起来。他非常安静地走出去给老人弄些咖啡来，一路上哭个不停。
许多渔夫围着小船，观看绑在船边的东西，有一个ฐ卷起裤ไ管站在水里，用钓索去量那鱼的残骸。
男孩没有走下去。他已经到船边看过了，还请了个渔夫替他看管小船。
“他怎么样啦？”有个渔夫喊道。
“在睡觉，”男孩大声说。他不在意被人看见他在哭。“别让人去打扰他。”
“他从头到尾有十八英尺长，”那个在测量的渔夫喊道。
“我相信有这么长，”男孩说。
他走进露台酒吧，要了一罐咖啡。
“要热的，要加很多牛奶和白糖。”
“别的不要了吗？”
“不要了。回头我看他能吃些什么。”
“那条鱼真大啊，”老板说，“从来没见过这么大的鱼。你昨天抓到的那ว两条也很好。”
“我那ว鱼算个屁，”男孩说着又哭了起来。
“你想喝点什么吗？”老板问。
“不想，”男ç孩说，“告诉大家别ี去打扰圣迭戈。我很快就回来。”
“告诉他我觉得很可惜。”
“多谢，”男孩说。
男孩带着那罐热咖啡回到老人的茅屋，在他身边坐下，等他醒过来。起初他好像就要醒了。但他又沉沉地睡去，男ç孩到马路对面去借些木柴来加热咖啡。
老人终于醒了。
“别坐起来，”男ç孩说，“把这个喝了。”他在玻璃杯里倒了些咖啡。
老人拿过杯子把它喝掉。
“他们把我打败了，马诺林，”他说，“他们真的把我打败了。”
“他没有打败你。那条鱼没有。”
“是的。确实没有。我是后来才被打败的。”
“佩德里科在看管小船和渔具。你想要怎么เ处理那鱼头呢？”
“让佩德里科把它切碎，放到鱼笼里用。”
“那ว长嘴呢？”
“你想要就给你。”
“我想要的，”男孩说，“现在我们必须ี来商量别的事情。”
“他们去找我了吧？”
“当然啦。还出动了海岸卫队和飞机。”