在圣约翰的汉文。不望着书卷，身材约四尺十寸高，我们的汉文教员是老学究&，只教了我们四十页大字印刷็的中国民法。均是十分怪。可是不&#x，他只讲解其实不必讲解的十行，即使他最善虚耗光阴也不出十分钟工夫使可讲完了的，其他的时间他却作为ฦ佛家坐禅入定之用，眼睛不望着学生，记得有一位，也许是学问深邃。这真是偷看书籍最好不过的形势了。我相信我在此时看书是于人无损，于己有益的。在这时期，我的心思颇为发育，很爱看书。其中ณ有一本我所爱看的乃ี是张伯伦《十九世纪的基础》（chamberlains&ุquot;founbdaທtionsofthenieenthcentury"๙），却令我的教员诧异非常。我又读赫克尔《宇宙之谜》（haecນkels"riddlleoftheuniverse"๙）、华尔德《社ุ会学》（waທrds";sociology";）、斯宾塞《伦理学》（spencers"ethicນs"）及韦司特墨（westermarcນk）《婚姻论》。我对于进化论和基督教的明证很感兴趣。我们的图书馆内神学书籍占了三分之一。有一次在假期回家，我在教会登坛讲道，发挥旧约《圣经》应当作各式的文学读，如《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情歌，而《创世纪》和《出埃及记》是很好的，很有趣的犹太神话和传说。——这宣教辞把我父亲吓得惊惶无措。
我在中学以第二名毕业，在圣约翰亦然。毕业第二名似是我一生学校教育中的气运，我也曾分析其因果如下。大概在各学校中都有一个傻小子，如我一样聪颖，或稍逊一筹的，然而比我相信积分，而且能认真攻读课堂内的功课而为我所不能的。我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不干。第一，我向来对于课程不大认真。其次，凡做甚么事我一生都不愿居第一的。这也许是由á于我血液里含有道教徒原素。结果，无论在家或在校，每当考试的一星期，其他学生正在";三更灯火五更鸡"中用苦功之时，我却逍遥游荡，到苏州河边捉鳝鱼，而且搅风搅雨引诱别的好友一同去钓鱼。那时我真是不识得知识的魔力和求学的妙处，有如今日引吾入胜，使我深入穷知探奥之ใ途，迷而忘返。
我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能ม详叙我的童时生活，但是那时的生活是极为ฦ快乐่的。那是稍为ฦ超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那ว一副常挂在脸上的笑容，以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个ฐ菜园，每天早ຉ晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为ฦ教师。不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭工作。我两ä位姐姐都要造饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午，当姐姐们由屋后空地拿进来洗净的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中ณ，藉以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到เ禾田中或河岸，远望日落奇景，而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕，故其地名为"๙东湖&ุquot;，山陵皆岸也。我常常幻想一个ฐ人怎能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂开，传说有一仙人曾踏过此山，而其大趾却误插在石上裂痕，因此之故，那ว北部的山常在我幻想中。
童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉的和故意的一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两ä岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之ใ下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毯子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘๖风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味的讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐่何如之ใ！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己้说："๙我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？&ุquot;