“一九二八年八月初我在法国沙多-吉里城邮局寄出《灭亡》的原稿以后，有一个ฐ短时期我完全忘记了写小说的事情。
巴金读到这里。老夫妇早已๐过了六十。那个学哲学的安徽朋友比我来得早ຉ。他知道自己来法国寻，以前在这个学校里念过法文，那里距巴黎很近很近，就在那ว里落脚๐，到这里来休养几个ฐ星期。整个ฐ学校冷清清的，人都走了，只剩ທ下看门人和他的妻子。我已经在这里，因为他从这&#x。假期中守门人的妻子还为我们准备每日的三餐。我们在传达室里吃得愉快。那ว对整天劳动的夫妇是非常和善的人，他们待我们十分亲切，就像待亲人一样。从巴黎来的山西朋友不曾见到我的小说。学哲学的朋友却是《灭亡》的第一个读者。我最初在故事里用了一个ฐ不适当的字眼‘幽会’，还是接受了安徽朋友的意见才改成‘约会’的。一年来他一直在我隔壁的房间里朗读中国古诗，陆游的《剑南诗稿》经常在他的手边。
没有什么เ比那里更让巴金熟悉的了。那间空寂的骨灰堂里留แ有老人的足痕履踪。巴๒金记得在妻子故去的最初几年，每当他心情不好的时候，就会一个人到那里去。他面对着萧珊的骨灰盒，可以悄悄地倾吐心曲。在巴金心里她好象始终也没有死去，是因为ฦ某种意外的原因，萧珊才不得不一个人静静呆在龙华殡仪馆的骨灰架上。正是因为这样的理念，巴金就可以不时到เ龙华去看她了。
他知道那盒里装着自己心中的至爱——亡妻萧珊的骨灰！
这一次——距参加五届人大一次会议仅仅过去了三个月时间，巴金再一次进京，他是为作为出席中ณ国文联三届三次会议的代表而来的。作为中ณ国文联的领导人之一，巴金知道这次会议对于他和所有在浩劫中幸免于难的文艺界人士来说，意味着什么。这无疑是真正的解放，也是动荡过后难得的一次隆重聚会。巴金做梦也没有想到他在有生之ใ年还有这样的机会。
巴金第二次再来北京，是在1้9๗78年2月。
事过几十年以后，留在巴金记忆中的金日成还像当年一样鲜活，一样栩栩如生。他现在只记得金日成说过的一句话：“朝鲜可以引为骄傲的是，朝鲜的妇女是英雄的妇女！”
那时候图书馆所有藏书都还不能公开对外阅读，巴金费了许多周折，才找到他想读的资料é。当年发表在《人民文学》上的作品，竟然在这位年逾花甲的老作家面前，再现出他当年在朝鲜的经历。那无疑都是灵魂深处弥足珍贵的记忆！
“啊？……”巴๒金当时也象刚才突然听到江青被华国锋逮捕的消เ息一样
巴金不喜欢再听那些哄哄的议论声。他讨厌把宝贵时间都浪ฐ费在这小会室里，报纸本来可以让人阅读，然而不知从何时起，读报也成了开会的一个重要内容。他心里有些发烦，暗想如果把这么多时间留แ给自己，也许会把赫尔岑的著作再译出一节来。
江青对三十年代电影和文艺的批判，让巴金常常与自己的作品对号入座。尤其是他在北京听说郭沫若已经公开对媒体表示，他要把自己้从前写
自从1้966年那个充满火药气味的夏天过去以后，巴金就再也不能像从前那样埋头写作了。他根本没有想到自己也会走进厄运，在那ว一年的春夏之交，巴金忽然受命前往北京，去筹划即将在那里举ะ行的亚非作家紧急会议。他在京西宾馆住了近一个月的时间，这期间正是中国即将发生大动荡的前夜，因为来京后已经得到有关方面的叮嘱，所以巴金来京后就尽量不到外边去活动了。他在这里有许多朋友，本来想去探望一下，可是他情不自禁地收住了脚。他已๐经意识到外边即将发生可怕的动荡。他在这里筹划备大会，整天埋在文件堆里，他不希望过多的被外界ศ那越来越紧张的氛围所打扰。
巴金当时还无法知道萧珊的病情，现在想起来，萧珊也许早就察觉到这次重病来得凶猛，她似乎对自己将不久于人世早就有所预见。尽管如此，巴金仍然对妻子这猝然死去无法接受，他弯下身去，抚尸大恸，口中悲怆地叫道：“蕴珍，蕴珍，你醒醒，你醒醒吧！……”
“别ี急，快了。”那时，巴金心里也没有底数，他也不知自己的检查已经四五次了，然而每一次在“工ื宣队”那里总是无法过关。见妻子生着病还这样关切此事，他只好苦笑着说：“我想，也许再检查一两次就解决了。”
萧珊不说话，她咬牙克服着钻心的剧ຕ痛，她理解丈夫的心情。她知道当前任何人
萧珊住进中山医院以后，巴金每天都从武康路家里赶到เ医院去。他在那里陪着她，和萧珊在一起他会感到高兴。有时候俩人在病房里默默无言地对望着，尽管他们在同室病友们面前不便谈什么เ，可是巴金仍会感到เ一种淡淡的温馨。
前现出了一片明亮的色彩，巴金抬头一看，发现雅座门前不知何飘过来一位娴静少女的倩影！
“李先生，您来得很早呀，真没想到您会这样尊守时间！”时光倒流，巴金尽量不看眼前的严酷现实。巴金的意识流顽强而执着地在脑แ际中涌动，他好象又回到上海北四川路上那有名的“新า雅”饭店二楼ä上去。旧ງ时的景况虽经几十年的岁月冲涮，然而却依然十分清晰。
巴金的演讲结束了，可是那些入迷的日本读者却蜂拥而上地把老人团团围住。他们希望和巴金继续交流下去，渴望得到巴๒金的一张名片或他在自己小本上的签名。在巴๒金眼里这才是人间最真实的画面，这些慕名而来的读者，并不是受某官方的唆使来完成倾听任务的，他们都是巴金小说《家》和《随想录》的崇拜者和知音。在那些热情的知音者中间，不仅有普通日本平民，学生和小职员，甚至还有日本政府的高级官员，例如多次到中ณ国访问的大平正芳首相，就是喜欢巴金作品的一员。他在紧张的国务活动中，仍然拨冗和巴金坐下来交流中国文学。而且让巴金惊异的是，他的小说《家》也曾是这位日本国务活动家青年时代喜欢的外国文学作品。难怪大平正芳对巴金说：“先生的作品曾经感化过日本的一代人！”