我看得时光不，否则ท。我尤其怕的是演说，
没有法子，不听拖延。访问的，谈的，将你绑了出去。而所说的话是大概有一定的题目的。命题作文，我最不擅长。闹得，姑且由它去罢？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟为限。可是心里还是不舒服，事前事后，我常常对熟人叹息说：不料我竟到เ“革命的策源地”来做洋八股了。
现在再讲嗜好的读书罢。那ว是出于自愿，全不勉强，离开了利ำ害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之ใ后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中ณ，也算是下品。
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有的。不过香港总是一个ฐ畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》（5）上，有这样两条琐事：
但我这回却很愿意写几句话在这一部ຖ译本之前，只要我能够。我虽然不知道劳动问题，但译者在游学中ณ尚且为民众尽力的努力与诚意，我是觉得的。
（一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇็不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为ฦ叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓๙下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由á哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已๐经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学（5），然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作《猫·狗·人》（5๓）；其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么เ。久而久之，看惯了，便觉得这样已๐经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之ใ流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则ท加上多余的东西，即成了下列的算式：
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个ฐ以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到เ恋爱和革命的冲突的苦闷。
我于是只有“而已”而已๐！
九月三日——
（1）本篇最初发表于一九二七年十月一日《语丝》周刊第一五一期。
（2）新า月社以一些资产阶级知识分子为ฦ核心的和政治团体。约成立于一九二三年，主要人物为胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基等。该社ุ取名于泰戈尔的诗集《新月集》，曾以诗社的名义于一九二六年夏天借北京《晨报副刊》版面出过《诗刊》（周刊）十一期；一九二七年该社ุ分子多数南下，在上海创办新月书店，于一九二八年三月发刊性的《新月》月刊。他们原来依附北洋政府，后来转而投靠蒋介石政权。
（3）“公理”和“正义”是现代评论派陈西滢等人在支持章士钊ฦ、杨荫榆压迫女师大学生时经常使用的字眼。一九二五年十一月底，当女师大学生斗ç争胜利，回校复课时，陈西滢、王世杰等人又组织所谓“教育界ศ公理维持会”反对女师大复校，支持章士钊另立女子大学。
作者在《新的蔷薇》一文中曾说：“公理是只有一个的。然而听说这早被他们拿去了，所以我已๐经一无所有。”（见《华盖集续编》）