公司也常是ต，我记得我认识你的时候，”然后我会很高兴，那时候你总是说：觉得你相信自己没有。”有一阵子谣传你家人不喜欢我，其实他们错了，你们家人当时担心的是我太年轻又做这样的工作，
譬如说当我觉。我从来没有否认，你会很沮丧很相信地说：“你老，真的老了嘛。我才十八岁而你二，“人家会说我拐妹妹。我真变态，真的，我早不止一次地说自己้是丧心病狂，因为你，在我说“你老了喔”。”我们之间相差八年，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事，那时我还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且还赔上人际关系。在丧气的夜晚，我洗很久ื的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本学到的最好的事，日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装着沐浴用品，肩上挂着毛巾，走去颇็有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷็用力地替我刷็背，等刷็干净后就泡到เ高温的大浴池里。老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺ิ道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。
而当我书写时，四周会迅速变成一个ฐ绿洲或荒漠，有风或炙热，也只有这个时刻，我会感觉在呼吸之外，我的内在还存在着些什么，那个ฐ十六岁时在樱花树下对自己้许诺要一身独过、自由á四处飞翔的少女魂魄还有一丝一丝的微弱气息。
想到如此，我几乎忍不住想立即将沉睡的你叫醒说：“我们快来生孩子吧！”
就这样，自己给着自己温暖，又再缓缓睡去。
我没有哀叹过，该擦身而过的从来就不会逗留，但你提醒了我，我对爱人的付出从来就没有结果，只因我不善言语，不谙沟通。有时我会说错，有时我会不知所措而浮夸，有时我因太欢喜而谄媚，虽然我总是做不好，但我的心其实诚恳且卑微，我多想讨你欢喜且自自然然，但我连自然都要学习，只因我不善表达我心里最底层的感情。因此我总是错过了所爱的人，于是也错过了你。
虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。
可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。
其实没有人知道当开车的瞬间，我围着大衣悄悄地一滴一滴掉泪，然后不愿与你与徐志摩话别。因为当我演你的时候，我是接近你尝试理解你，但当我看到他褐色的大石碑静立在海宁故居，而你却躺在上海时，我却感到自己้深深地爱着你，疼惜你们一起死去的魂魄没有同葬一处。然后我明白不管是否有人演你比我好千倍万倍，我亦不在乎ๆ，因为ฦ我在此衣冠冢前明白，我曾经这样地触及你。在千百人流泪时，我安静地没有掉泪，只因为我知道不论别人如何评价我评价你，最终拥有他的爱的人却是真实的你与戏中的我。
便不再感到孤单或害怕。