想想《百年孤独》。所以想要的一切常需，我就恨得牙庠庠的，人名好长：“有剪ຘ吗？羡慕你小学生般！有字就决不能ม多。
公司也常是电话的利用者，我常常也会说很久ื，讨论想法或弄明白一些事，那时我还没有现在的力量，
当你剪了头发好清爽的时候，你是对的。在丧ç气的夜晚，我洗很久的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴ภ乳，洗澡是我在日本学到的最好的事，日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装着沐浴用品，肩上挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷用力地替我刷背，等刷干净后就泡到高温的大浴池里。老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。
但我如今离少女远矣，在平凡的世人来看，我拥有的已经多么幸福。我其实从来也不怀疑，在我野蛮叛逆的思想里，其实一定存在着我也不明白的温驯，因为我是这么容易忘记自己对自己้的承诺，而且一日一日自我催眠着自己，我是可以只要呼吸而遗忘自己้的心，还有别的什么เ。
想到如此，我几乎忍不住想立即将沉睡的你叫醒说：“我们快来生孩子吧！”
你还记得你们是怎么来到เ我身边的吗？是你们自己来的，当时我受宠若惊却拙于表达，于是只能在每一个异地的国度想到你们，然后顺ิ手买下一些小玩意交给你。当然，你们总是很欢喜，一日日过去，我什么也没改变什么也不知道，对你们还是满心欢喜，却不知道你们身边那ว些谣言纷纷让你们开始怀疑。
我没有哀叹过，该擦身而过的从来就不会逗留，但你提醒了我，我对爱人的付出从来就没有结果，只因我不善言语，不谙沟通。有时我会说错，有时我会不知所措而浮夸，有时我因太欢喜而谄媚，虽然我总是做不好，但我的心其实诚恳且卑微，我多想讨你欢喜且自自然然，但我连自然都要学习，只因我不善表达我心里最底层的感情。因此我总是错过了所爱的人，于是也错过了你。
你抱着电视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那ว些法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。
可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装ณ自己้很好，我以为过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。
你们的肉身已死，但相拥的温度却还残存在我的身上，被我带在心里，安静存放。