这里需要说明，菰乃是吴å，闇觚叟，玄同在那里有&#，逸谷老人，住&。有时坐上小半日，如逸谷只取其同音，但有些也兼含意义，如觚闇本同是一字，此处用为小学家的表征，有肆闇，安放书籍兼住宿。玄同又自号鲍山疒叟，据说鲍山亦在吴兴，与金盖山相近，先代坟墓皆在其地云。曾托张越丞刻๑印，有信见告云：
“此云中间忘掉两句，今《集外集》中有《哭范爱农》一首。其中间有两句乃ี云，出谷无穷夜，新宫自在春。”原稿却又不同，今将全文抄录于下，以便比较。
“来书呈之仁师，师复于公曰：佛法自东汉入支那ว，历六朝而至唐宋，精微奥妙之ใ义阐发无遗，深知如来在世转婆罗门而入佛教，不容丝毫假借。今当未法之ใ时，而以婆罗门与佛教合为ฦ一家，是混乱正法而渐入于灭亡，吾不忍闻也。桑榆晚景，一刻千金，不于此时而体究无上妙理，逞及异途间津乎。至于派人东渡学习梵文，美则美矣，其如经费何。此时抵桓精舍勉强支持，暑假以后下期学费未卜从何处飞来。唯冀龙天护佑，檀信施资，方兔枯竭之ใ虞耳。在校僧徒程度太浅，英语不能接谈，学佛亦未见道，迟之ใ二三年或有出洋资格也。仁师之ใ言如此。”此两信虽无年月，从暑假以后的话看来可知是在已๐酉夏天。第二书不附“来书”兹从略。太炎先生以朴学大师兼治佛法，又以依自不依他为标准，故推重法相与禅宗，而净土秘密二宗独所不取，此即与普通信徒大异，宜其与杨仁山言格格不相入。且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗，（杨仁山答夏穗卿书便竭力否认此事），又欲翻读吠檀多奥义书，中ณ年以后发心学习梵天语，不辞以外道为师，此种傅大精进的精神，实为凡人所不能及，足为ฦ后学之模范者也。我于太炎先生的学问与思想未能ม知其百一，但此伟大的气象得以懂得一点，即此一点却已使我获益非浅矣。
甲部
（1935年4月作，选自《苦茶随笔》）
这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装饰的表示而已。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是我仍是明白我的不胜任，我只能ม说说临时想出来的半农的两ä种好处。其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么เ人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，美术他都喜欢，做诗，写字，照ั相、搜书，讲文法，谈音乐่。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合适。我所能说者也就是极平凡的这寥寥几句。
在床头，我的世界ศ只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏，还得从新า认识一下。第二回到院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧是西厢，这院落从前我没有到过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之ใ主不再太给我过不去，则于桃花落时总该能去重新า认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新共吃瓦块鱼自然不成问题。
1้王静庵即王国继（18๖77一1้927），字簿安，号观堂，浙江海ร宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之ใ心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消เ除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示ิ在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男ç女死后被召为天帝ຓ待者的信仰，都是无聊之ใ极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能ม够相信，百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与已๐死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到เ了科学的灌洗，既ຂ失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示ิ同情之意。
十四年四月二十二日雨夜
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那”(hyaena)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已๐没有什么เ关系。其实在人世的大沙漠上，什么เ都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略๓兔掉寂寞与虚空罢了。
1这是周作人的大舅父鲁伯堂（？一1902）秀才，终生闲居在家。
1้周作人并没有忘记橱三姑，直至1946年至194๒7๕年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼，难忘诸妇女。…隔壁姚氏妪，土著操杭语…留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
十月已经过去了，爱罗君还未回来。莫非他终于不回来了么？他曾说过，若是回来，十月末总可以到เ京，现在十月已过去了。但他临ภ走时在火车中又说，倘若不来，当从芬兰打电å报来通知；而现在也并没有电报到来。
在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页ษ撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。