经月得楼飓。今照石门&#x，猛省须ี用＊（左耳右月），树间一梳理，疏快满须ี发。赖有童子手，桂齿一转首，铁斋写并录。赞一末句会字，赞四次句省用字，均脱，耳庠欲拈去。道与精神会，似此种图画古己有之，列为四畅，或始于李成德乎。据清河书画ฑ舫云，工画法学吴道子，李不知如何，唯飘逸之致则或者为铁斋所独有，但自己不懂画ฑ更甚于诗，亦不敢多作妄言也。铁斋生于天保七年（清道光十六年），大正十三年（民国十三年）除夕卒，寿八十九岁，唯荣启期带索图为其绝笔，则已署年九十矣。十月一日再记。
废名最初ม写小说，登在胡适之的《努力周报》上，后来结集为《竹林的故事》，为新操社文艺丛书之ใ一。这《竹林的故事》现在没有了，无从查考年月，但我的序文抄存在《谈龙集》里，其时为民国十四年九月，中间说及一年多前答应他做序，所以至迟这也就是民国十二年的事吧。废名在北京大学进的是英系，民国十六年张大元帅入京，改办京师大学校，废名失学一年余，及北大恢复乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在那ว失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎没得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下，两ä间小屋正空着，便招废名来住。后来在西门外一个私立中ณ学走教国文，大约有半年之久，移住西山正黄旗村里，至北大开学再回城内。这一期间的经验与他的写作很有影响，村居，读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这都是构成《莫须ี有先生传》的分子。从西山下来的时候，也还寄住在我们家里，以后不知是哪一年，他从故乡把妻女接了出来，在地安门里租屋居住，其时在北京大学国文学系做讲师，生活很是安定，到了民国二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打发回去，自己้一个人住在雍和宫的喇嘛庙里。当然大家觉得他大可不必，及至沪沟桥事件发生，又很羡慕他，虽然他未必真有先知。废名于那年的冬天南归，因为ฦ故乡是拉锯之地，不能在大南门的老屋里安住，但在附近一带托迹，所以时常还可彼此通信，后来渐渐消เ息不通，但是我总相信他仍是在那一个小村庄里隐居，教小学生念书，只是多“静坐沉思”未必再写小说了吧。
昨以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒ຘ叟二字，书体似颇็不恶，盖颇像百衲廿四史第一种宋黄善本《四史》也，唯看上一字似应云，像人高踞床阑干之颠，岂不异欤！老兄评之ใ以为何如？此信原本无标点，印文用六朝字体，疒字左下部分稍右移居画下之中，故云然，此盖即鲍山疒叟之省文也。
《哀范君三章》
民国二十五年十二月二十日在北平记。
一，会稽郡故书杂集。
前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之ใ五十四，读了很有所感。其题目日《记砚兄之称》，文云：
这时候他很是乐่观，虽然末尾有这样一节话，文曰：
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么对于时局的悲观。有人说因为恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪辫更不必以生死争。我想，王君以头脑แ清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义แ，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到เ“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中ณ有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之了解，虽在研究思索一方面或者《集林》的论文更为成熟。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己้生活的矛盾与工作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到เ一种苦闷－－是的，只要略๓有美感的人决不会自己้愿留แ这一支辫发的，徒以情势牵连莫能解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之一途了。一般糊涂卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为太监说情，此辈全无心肝，始能ม恬然过其耗子蝗虫之ใ生活，绝非常人所能模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为鉴：治学术艺文者须一依自己的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为ฦ至要也。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已经好起来，还没有到เ学校去和老朋友一见面，她自己却已๐不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
（19๗2๐5๓年4月作，选自《雨天的书》）
一九二三年七月
忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那时舅父的独子娶ດ亲（神安他们的魂魄，因为ฦ夫妇不久都去世了），中表都聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中有一个ฐ人和我是同年同月生的，我称她为姊1，她也称我为兄，我本是一只“丑小鸭”没有一个人注意的，所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之ใ想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人（t肉badour）的余风了。当时我们住在留แ鹤里，她们住在楼上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃。有一次大家在楼ä上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的《食后之ใ歇》，看到一首《绎绢里》不禁又引起我的感触——
十一年九月