“孔雀开屏可真漂亮,乘๖飞机。在这二楼大客厅里的其他家人,
大海和天空浸ฤ润在春。
小女儿加瑶子还是个中学生,只有竹子的枝条,所以直木一直盯视着,加瑶子说什么也不肯。她说,要是不带她去,她就把存款取出来,听得见,沉沉入睡般的下午,说不定还会赶在大家前面到เ京都呢。加瑶子若无其事地说着,倒让直木吓了一跳。
深深的睡眠大都残留在脑子里。
“是嘛ใ,我很像吗?”
“你觉得离奇就离奇啦…”
“那种神话里的鸟…是埃及神话吧,不死鸟,不会死去的鸟呀。”
“好漂亮的晚霞呀,快来看。”
游览船直到圆圆的屋顶都装着玻璃,还开着冷气。直木只觉得死鱼的腐臭扑鼻,害得他恶心得要吐。这就是世界之歌似的那条塞纳河吗?可是,死了这么多的鱼,说明原来有那么多的鱼,这一点看上去还是比隅田川稍强一点。直木把想的东西稍加整理。即使不再去多想,塞纳河里翻白肚子铺满一片的死鱼群,还是不肯离开直木的脑แ海。有时常常令他想起关东大地震的大火中、战争空袭的大火中死去的几万人众的尸体。
下了大淀ຖ河大堤的直木,乘๖上正开过大街的公共汽车,穿过了村子。这周围,农家用叫做“金竹”的竹片,扎起了篱笆墙。为了让蔬菜生长得快一点,有的田块里,并排着许多塑料é薄膜的棚架。尽管说是秋末,但从田野里归来的农家妇女都戴着遮阳的草帽。
直木在广阔的松树林里下了车。那ว里竖着一块“鸟兽保护区”的牌子。没有行人。树与树之间有一个店,像是卖本地特产“烟鱼”的菜馆,也还是没见人影。直木走向松原的小路。和谐的太阳让松树叶子闪闪发光,太阳照在树干上,把它的影子抛落在沙地上。
出了松原,是一个矮丘似的沙滩。赤江港、大淀ຖ河口涌过来的水,积成了水塘,那ว里丢弃着一条残破的小船。海边,有人正忙碌地在做金竹的篱笆墙。长长的墙像是做好了两ä层。
“防冬天的风吗?”
“不,防霜用的。”抱着竹片来回搬运的女人回答“这样才可以种植小树苗。”
“宫崎也降霜吗?”
“是啊。”直木站在水边眺望着大海。
“日向小门阿波歧原”那ว古代的传说里“一叶之滨”就在这一带吧。海是“日向滩”的海,是太平洋。像冲绳那ว样的太平洋黑操,现在,首先流经这里,然后奔向日本本土。日向滩之ใ岸,就是宫崎县的海岸线,南起都井海峡,北至延冈市,南北几乎是一直线,没有曲曲弯弯的地方。大淀河口的南面,蒲葵树等亚热带植物,都不是最近才种起来的,很久以前,在这块地方แ,有一个不可思议地自生出来的小岛——青岛。游览汽车从山间的道路一穿出来,迎面就是一片豁然开朗的、琉璃色的大海。
“那是太平洋。”导游小姐说,那片有水渠的山坡,直木还没去过呢,好像就在那里似的,看上去挺远的。
昨天,在橘公园欣赏晚霞时,直木让人错认做父亲,这会儿他想起了那个新郎。那对新婚夫妇,今天大概翻过那ว片有水渠的山坡,去“日南海岸”玩去了吧。
“父亲会跟着儿子的新า婚旅行而来吗?”直木轻声说了句,可他心里还是想着,自己大概与新郎的父亲或兄弟很相像。在新婚旅行途中,没想到เ忽然相遇,这才让新郎有些吃惊。新郎明明说是“老头子”还说什么“父亲的落魄”什么的。
不用说是过路人的偶然相遇,不可能去谈论人家的身世,打听人家的情况,可他一定是与父亲强行分开的。尽管和新า婚的妻子一起出来旅行,还是把陌生人直木错看成自己的父亲,那新郎说“对不起”的声音里,包含着留在直木心上的和今天想到เ的东西。茜色的晚霞中,新า嫁娘的美貌映衬着新郎,而直木却感染到新郎的阴郁。两人轻轻地点了一下头,渡过河对岸的时候,直木接受了这一感觉。
让年轻人错看成父亲的记忆,不用说本来是不该出现的吧,可直木觉得和他们似乎ๆ还会相见,回到เ旅馆,甚至想到晚饭也可能在一起吃似的。那对新婚夫妇去玩的日南海岸,在白天光线强烈的海ร的那一头,像是蒙上了一层薄薄的雾霭似的。
“故国尾龄之ใ悲伤,秋日亦云蒸雾罩。”直木知道若山牧水的诗歌,头往左面回过去,在松树林那边,应该望得见尾龄山。直木用眼睛搜索着尾龄山。他没有带那ว山的照ั片,只能大致推测群山中兀立的一座就是尾龄山。行吟诗人牧水,谁都知道他出生在日向,根据导游书上说的,仅宫崎县,就有五六处建立了他的诗碑。
沿着神武天皇“东征”时起航的“美美津”之港,上溯到“耳河”的上游,尾龄山脚下,就是牧水出生的故乡。
幼年的牧水,让母亲牵着,第一次看到大海,他把当时惊奇的感受写了下来。“大海将远古小民之惊奇,又一次置于天空之ใ下。”他一边引用《智慧子抄》的诗人高村光太郎年轻时的诗歌,一边这样写着:
“我六七岁光景,母亲曾带着我往耳河的下游而去。正当船要到เ达美美津的时候,看见了越过眼前沙丘,喷吐出雪一般的飞沫,高高掀起的波浪ฐ。我紧紧抓住母亲的袖子,惊恐万状,连忙问母亲那是什么?母亲笑着告诉我,那是波浪。船靠了岸,母亲特地把我带到沙滩上,面对更不可思议的大海ร,教我说,那是大洋。”
牧水又接着写道:“我觉得:第一次看到海的惊愕,是所有惊愕中ณ最伟大、最崇高的感受。”
把海ร边市镇认做故乡的直木,生下来就看到เ了海,不可能有牧水那种山里孩子六七岁才看见海的惊奇。可是,读了牧水的惊奇,却像是可以想象出那份惊奇似的。“一叶之滨”连着“美美津滨”直木感到惊奇的是,现在自己一个ฐ人独自站在一叶之ใ滨上,竟没有想到自己的人生。