对直木来说，那ว竹子的音乐，
大淀河污染的臭味，即使看不见也听不见竹叶的摇曳。但它既不是“无春不惜，忽地，也不仅仅是“孤独无着”的情绪。
杉树和竹，站着个ฐ直木有些面熟的僧，就像在广阔庭院的角落里，像在人所不知的音乐里似的，直木茫然地望着竹叶轻轻的摇曳。幸子的母亲和两ä个妹妹，又像将要相会的人渐渐凑近时那份温柔的先&，他想起“，直木认为ฦ她们也和看见了听见了一样，他没有做声。
幸子嫁的地方是京都，婚礼仪式和宴会不得不都在“京都宾馆”里举行，于是新า娘的娘家人只得举家从镰仓赶往京都去。仪式的前三天大家坐火车去。其中两天，在正值花开季节的京都玩上一圈，让幸子的心情也平静一些，和幸子依依惜别，做父亲那种初ม次远嫁女儿的担心，不用说是出自感伤吧。家族汇齐了一起出门，可是从来没有过的事，也许今后也不会再有了。在建筑事务所里工ื作的大儿子，借口探询京都周围的山村（现在大都成了集镇），像周山那样的地方，有没有出卖旧屋子的人，弄到了个出差ๆ的机会。人们抛弃山地，转移到集镇上去，建筑起新的派得上用处的房子，三文不值二文的旧房子多得出乎意料；另一方面，大城市里也有为数不少的人，欣赏古旧质材，想再现茶室风格和田à园风格的居室。
他没有瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断ษ出，大概是10点光景了。昨晚上是11้点以前睡下的，已经睡了十一个小时了，连一个ฐ梦也没做过。
“是的。”
“就这样，我们俩在宫崎的河岸，这可是准确无误的，准确无误的吧。”
“什么样的鸟？”
“啊，真的好美哟…像春天一样啊。”
建国的神话里说：“伊豫二名之岛诞生。其岛一身四面。四面均有名称附之ใ。”今天的四国，爱媛是女，瓒歧是男，阿波是女，土佐是男ç。四个ฐ地方缀上了男女性别的事，直木已๐经忘记了，现在重读一遍，还是感到十分有趣。受媛（伊豫）和阿波从神话时代就是女性的吧。
“大八岛”的国家建成后，接着诞生了许多神，有河海、山野、土石、草木等自然之ใ神。可她一生下了火神，女阴燃烧得了病。“伊邪ิ那美神诞火神而仙逝。”这里，日本神话第一次表现了“死”
普米修斯从天上盗来火种受到惩罚，他被吊在岩石上，让秃鹰来吃他的肝。日本的学生不用说许多人知道这一希腊神话，但很少人知道写了“伊邪那美命为生火神而死去”的日本神话；这现象虽说有些奇怪，但直木在这个沙滩上一边读着伊邪那美命，一边回忆过去年轻时读这一段故事的感觉，可再怎么想，四十年前的感受毕竟模糊了。他对古代研究少许有一些兴趣，所以，那些并不都是些荒诞无稽的传说，让他朦胧地感到自己的心里接受了某种东西。6๔5岁的今天，即使是确定的，也不是明显的。然而，随着阅读的深入，那惊奇又翻新了，尽管不是千奇百怪的故事。
虽说是死之起源的神话，但同时也是生之起源的神话。女神妻子死之ใ不洁净，使男神丈夫伊邪那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到เ他净身祓๙-为止，其间有那么多的故事，直木全给忘记了。直木想起来，有个学者说过，从妻子的不净、污秽中的逃走，其实是从妻子身边逃走，即离婚、抛弃家族的逃走。
“海里尽是碧水，直木只有罪恶。”这话在直木的心里浮ด起来。这是模仿“妙好人才市”诗歌的仿作，常常是直木回顾ุ自己，懊悔时候发牢骚说的话。
“我的心咕噜噜地转，事业之轮拨着它转。”“转呀转近尾声，前面不再有车轮。”“才市”的歌又浮起在心头。“才市”是石见之乡一个贫穷的做木拖鞋的人。