“还要一杯。我还要了一个英式烤松饼，直到毒品贩子让我神经ä，但根本没去碰它。他们已๐。我是前一天夜里被送来的，他们想把我彻底隔离五天戒酒。
第二天是星期三，
我们是在离第，让你连张报纸都看不成。我走到เ市图书馆，我的咖啡什么都没加，然后在布赖恩特公园闲坐，因为我想该吃点什么เ。
他们不让我走，在他们看来，只有潜在的买主才会劳神到เ这里来，所以不断地有人过来兜售兴奋剂、镇定剂、大麻、迷幻药，和上帝ຓ才知道的一些玩意，到阿姆斯ั特朗酒吧吃了。他的只比？”
她说：“你确定吗，马修？”
会后，我在中央公园闲逛。终于出太阳了，这是一周来的第一个晴天。我长久地散步，看着小孩、骑车的人和溜冰的人，尽力把这健康、纯真、朝气蓬勃的景象同每天早ຉ晨出现在报纸上的那个黑暗的城市面目调和起来。
“这样的晚上赚不多。要是尼克斯ั队或游骑兵队比赛，他捞的小费或许是薪水的五倍。当然，还得花点钱打点某人。”
没有钱斯的回话。我想也不会有。
她摇摇头：“我从不注意这类事情。他的车是一辆卡迪拉克。”
她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次性打火机。没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管吸。她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中ณ西部口音。刚ธ才看到เ她的靴子、皮草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，我猜会听到受虐狂幻想中才有的那种声音：粗糙刺耳，严å厉冷酷，带着欧洲口音。她也比我第一眼看到时显得年轻。不会超过二十五岁。
“马上回来，”他说。
我待在那ว儿没动，他到เ街角电话亭打了一个电å话。引擎还在空转。我看看才做的笔记，想从记录的零散信息中归纳出一个模式来。
钱斯回到车里，看着后视镜，利落但违法地掉了一个头。
“给我的电话联络站打电话，”他说“保持联络。”
“你应该装ณ一个车载电话。”
“太麻烦了。”—棒槌学堂·e书小组—
他开到市中心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之ใ间。
“该收钱了，”他对我说。
他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟็他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到เ方向盘后。
“唐娜住这儿，”他说“我跟你提到过唐娜。”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。
“有几次，”他说“刊â登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到เ的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那ว边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”
沉默片刻后，他轻声笑了起来。
“你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”他看看我“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说“我现在带你去一个完全不同的世界。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利ำ区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到เ了哪里。
我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。
钱斯在一栋中ณ间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到了哪里。
我猜是绿点区。
“很好，”他说“我想你对布鲁克林并不陌生。”
“我对这一带不很熟悉。不过肉类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”
“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔·利万道斯基博士吗？”
“没有。”
“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个地方แ过去是消防站。”
“我觉得肯定是这类地方。”
“几年前两ä个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新า装修。他们肯定有不少钱，因为ฦ他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
他指出细节，加以品评。
“后来，他们厌倦了这个地方แ，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利万道斯ั基博士。”
“他住在这儿？”
“他根本不存在。”
他说。他说话的方式不断ษ变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。
“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”