返回

严歌苓其人其文

关灯
护眼
花开花落两由之(1 / 1)
躲藏、雌(母)性,后来开始创作,严歌苓始终放不下的&#。每一部小说我都希๶望找到一种完整的,严å歌苓本人的经历,是严歌苓早年就情所独钟、深埋心中的母。她把自己的亲身经历,

严歌苓的写作速度,糅合进这部《花儿与少年》里。

在这部小说中ณ,严歌苓最早、最集中地释放了她写作中的两ä个重要母题:

严歌苓曾经是一名部。“我不敢保证我不变,从《雌性的草地》开始到《小姨ถ多鹤》,再后来赴美留学。接连推出两ä部躲藏为内容的长篇绝不是偶然,就像一部起伏跌宕、耐人寻味的长篇小说。加上丰富的想像力,一般的写作周期是两三个ฐ月。这与生活环境总是变化有关,她尽可能地在固定的环境中完成一部作品,否则会由于自然条件的变化而使写作的语调发生变化。而这两个母题也๣始终&。从舞蹈演员、军人到旅美作家,非常感官的,神奇的,抓住了非常好写,非常畅通,失去了就进入堵塞状态。”虽然写得快,但是她孕育的时间很长。“我在写这一部的时候,同时酝酿下一部,写《第九๡个寡妇》和《一个女人的史诗》时,我把所有的东西都放案台上。有新四军的,慰安妇的,南京大屠杀的,所有我认为想写的东西,都做资料研究。写得快的另一个原因是我很少改动。我写作相信第一感觉。第一次撞入思维中的总是最好的。而且回头再改,尝试有没有比它更好的说法——没有,顶多把不喜欢的字去掉,使这句话更简洁、更经济。”

作者严歌苓在写田苏菲的爱情时,没有落入传统的夫贵妻荣的写法。她让田à苏菲冲破世俗的婚姻,选择了她自己认为幸福的爱情。田à苏菲在文工团名声大噪时,有一位叫都汉的首长看上了她,并有意娶ດ她。而田苏菲偏偏爱的是年青潇洒,才华横溢的欧阳萸,尽管欧阳萸并不爱她。一面是都汉的热情高涨,步步进逼;一面是欧阳萸的冷淡,泰然处之。面对这种困境,田苏菲没有气馁,毅然去找欧阳萸,想要嫁给他。田苏菲对都汉的拒绝,就意味着她拒绝了地位、权势。而这些是多少女人做梦都想拥有的。可见田苏菲是一个ฐ与众不同的女人,她超越世俗的眼光,不为地位、权势所动而去牺牲自己的爱情。虽然对她来说选择欧阳萸是多么的不明智。她和欧阳萸是两个ฐ不同世界的人,田苏菲没有欧阳萸所希望的含蓄、优雅、清丽ษ脱俗的气质,更不是才情满腹的才女。而欧阳萸出生于书๰香门第,他风流倜傥,学识渊博。两个ฐ人之间的差距注定了他们的爱情是一个悲剧。但田à苏菲在自己้的爱情选择上是主动的,是敢于和命运抗争的。不幸的是她的抗争却将她带入一场痛苦之ใ中。都汉深爱着田苏菲,且懂ฦ得她田苏菲的价值:真。欧阳萸只是爱她的单纯,并不能说是真正意义上的爱,欧阳萸将田苏菲的“真”视为“俗”田à苏菲的未婚先孕促成了她和欧阳萸的婚姻,阴差阳错的结合,是以后漫长婚姻ี中种种痛苦不幸的根源。作为一个女人,得知丈夫爱的不是自己,田à苏菲当然也很痛苦,但她天生的乐天派的性情又让她忘掉了这种痛苦,毕竟欧阳萸还爱她的单纯。田苏菲的这一举动让欧阳萸都震惊不已๐。田苏菲在和欧阳萸几十年的婚姻中,她比别ี的女人付出更多的代价来经营她的婚姻。在婚后生活中,面对丈夫一次又一次在感情上的背叛,田苏菲也๣曾以尖酸刻薄的话语深深刺๐痛丈夫的心,但她随即又后悔自己的这种尖酸刻๑薄了,不断地反省自己。田苏菲以女人独具的母性的宽容接纳了丈夫带给她的一切痛楚。因为ฦ欧阳萸的原因,家里常常客人不断,她总是热情款待,自己省吃俭用;当丈夫送去劳改,家庭的重担都压在她的肩头时,她用女人柔弱的肩膀,以坚强不屈的韧性挺过一难又一难;物质匮乏时期,她勒紧ู自己้的腰带,狠心从女儿口中省下咸鸭蛋,把有营养的食物送给饥荒的丈夫。在丈夫的情人远他而去的时候,她并没有幸灾乐่祸。而是愤愤地替丈夫鸣不平。此时的田苏菲已坦然地接受丈夫的背叛,表现出一种平和、豁达和大爱。作为ฦ丈夫,欧阳萸对田苏菲关心得太少,为她想得太少。作为一个男人,欧阳萸没有给田苏菲一个温馨的家。可以说欧阳萸是个不称职的丈夫,为ฦ此田à苏菲也苦恼过,两ä人也舌战过。渐渐地,田苏菲以她的纯真和敦厚容忍了丈夫。她不计较前๩嫌,用她母性的伟大包容了欧阳萸对她感情的不忠和心灵上的伤害。她对欧阳萸的爱,不仅仅是一种男女关系的两性之爱,更多的是一种母亲般的怜爱。这种怜爱将田苏菲身上母性的光辉呈现得淋漓尽致。女人为了爱,一辈子都可以忍受贫穷、苦难,但是决不能忍受男人对自己的背叛。而母亲,不论儿子做错了什么,她依然会用博大宽广的胸怀接纳儿子,期待着他的迷途知返。田苏菲的身上恰恰蕴含了这种广博的母爱,她对欧阳萸一次又一次的忍耐和宽容,已远远超出了妻子对丈夫的爱。她对欧阳萸有着母亲对儿子的呵护、关心、疼爱。她那种母性的笃厚和高尚的情怀深深感动着我们。在生活极其艰苦的情况下,田苏菲能够忍受种种苦难的精神支柱,一是出于对欧阳萸的深爱,二是母亲对她的支撑。田苏菲的母亲,一个ฐ普通的家庭妇女,典型的小市民。尽管她不满意女儿自己选择的生活道路,虽然嘴上也少不了尖酸刻๑薄之词,经常犀利女儿。但田苏菲仍然能够从母亲身上感受到เ母爱的温情。正是母亲的勤俭、能干才得以让田苏菲一家渡过难关。母亲在暗地里帮她解难,默默支持着田苏菲和支撑着整个家。母亲这种宽厚的爱感染着田苏菲,这种爱让她更能够理解和宽容别人。

田苏菲是个“戏疯子”没有受过正规的训练,但也有些天赋。由于挚爱她的都汉旅长(后来升至省军区政委)的赞赏,她的红色表演风格成为ฦ一种时尚,被城市๦的年轻人所喜爱和追捧。而欧阳萸也有众多的拥戴者——因了他的才华博学和犀利的批判精神——当然其中不乏女人。

《第九个寡妇》的主人公王葡萄是一个自幼作童养媳的女孩“土改”时将被错划为恶霸地主的公公从死刑场上背回,藏匿于红薯窖几十年。坚强隐忍的她凭借着勇敢和智慧,使自己和公爹度过一次次饥馑、一次次政治厄运。同时,作为一个有着强烈情欲的寡妇,她与不同男人的偷欢情节也穿插其间。

我以为,严歌苓的会讲故事是一种出色的本领ๆ。其实,小说的最终魅力不就是要我们相信这故事,并且把自己的情感放进去,暂时与这现实世界脱离、享受另一个文学世界吗?对严歌苓来说,她的每部小说几乎都有一种力量——使你进入她的世界的力量,这一点,很不容易。

《白蛇》

《花儿与少年》昆仑出版社,20่04年

现定居美国,着力创作几代中国移民在美国的生活和命运的小说,在海外、台湾等华人生活区有很大影响,其短篇小说《少女小渔》和《女房东》分别获台湾《中央日຅报》第三届、第五届文学奖、长篇小说《扶桑》获台湾《联合报》副刊小说大奖、《人寰》获台湾《中国时报》百万元小说大奖,根据其小说改编的电å影作品也屡获大奖。还出版有小说集《海那ว边》、《少女小渔》、《倒淌河》等。有《严歌苓文集》(春风文艺出版社ุ)多卷问世。

花儿何堪少年闲来摆弄

徐晚江的年少我们太易想像,她和洪敏——曾经的花儿与少年,花儿因为少年无຀心或有意的拨弄恋上了少年。蝶恋花或花恋蝶是说不清的缠绵。十载之ใ后,花儿依旧笑春风,少年有了壮志难酬的苦闷和伤痛。少年不再撩拨花儿的衣襟,花儿离去,故事才刚ธ开始。仁仁和路易——一对没有任何血缘关系的兄妹,十载之后这一对花儿与少年在激素的分泌和作用下,即将引出另一个天伦破败的故事。那朵花儿有着耀眼与夺目的鲜红,那个少年却失去了纯真。挑逗也好,本能也好,都在徐晚江敏锐和颇为ฦ无助的方式下把这把欲火熄灭了。徐晚江用她的破坏天伦终结了这对花儿与少年的故事。

《花儿与少年》在花开花落的无序里讲述了一个近似于生活本身的故事,谁都有过去谁都有未来,花儿与少年的前世不知道结下了什么样的是非恩怨,非得用今生可遇不可求的关系了结前๩世的罪恶。那天无意间看到了严歌苓的一个访问,说的还是《第九个寡妇》的故事。她说她可以在小说里再生活一次。不知道这个ฐ故事的原型是否真的就是2๐1世纪的那个《雷雨》。

书签 上一章 目录 下一章 书架s