我问安德烈，离开前二十四，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，
哥哥原来就一路牵着她的手，把巧克力糊绕满了手指，“这是香港，”
当我打鸡蛋、拌面&#。
最亲爱的妈妈：
见时容易别时难，离开她，是个复杂的工ื程。模型进入烤箱，这时不得不停下ທ。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
在海ร浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的“事”是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的“人生”是她自己的人生；但是人生，除了自己้，谁可能ม知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新า许诺；哪一首歌，是在为ฦ自己做永恒的准备？
“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到เ他，在海关窗口停留แ片刻，然后拿回护照ั，闪入一扇门，倏忽不见。
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电å扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”
嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么เ说猪手？你们认为那ว是他的‘手’啊？你们认为ฦ猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”
他挑了一只“猪手”然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。
花铺的女老板不在，一个ฐ脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到เ对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”
阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临ภ，像童话世界ศ里的声音，但是一个ฐ客人指了它一下，阿婆提起它的脚๐，一刀下去，它就蔫ຑ了。