我在一旁小声提醒哥&。你买了二十张邮票，送你一个计算机&#。邮务员说：你就可以。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是：
十二点？不是给，你没有“碎银”因此他只好打开抽屉，到了邮局，反倒给了你一堆“碎银”
朋友说，寄出四封信，“二十文。我说，你开玩笑吧？哪一个ฐ儿子愿意在自己计算机上装ณ一个“监视器”让母亲可以千里追踪啊？这种东西是给情人，”没有。很小很小的一间邮局，火车要开了，而且还要过海关。”
自己้做了母亲，我却马上变成一个很能ม干的人。厨房特别大，所以是个多功能ม厅。孩子五颜六色的画ฑ，贴满整面墙，因此厨房也是画ฑ廊。餐桌可以围坐八个ฐ人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个ฐ小矮人的客厅吗？
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田à野上去看鹭鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到เ我们又经过他的店铺，一边切槟榔ศ一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽！”
另一个ฐ头，是马英九的。能ม说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“r”挡，更缺空挡。
“我昨天才去看你，今早刚离开你。”
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼ä的窗口往下看：一个ฐ高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能ม想象，他的内在世界和我的一样波涛๙深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
她停下来，看着我，一时安静下来。
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海伦在那头喊：“要先把水煮滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早ຉ在锅里了。
海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工ื作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到厨房里去做吃的，她就留了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到เ垃圾桶里，被她截住。
“放太久ื，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮ด到水面上来，历历在目。
“这种虫，”海ร伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部就浮ด上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个ฐ特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那ว么大，外面包着一层又一层难看的黑褐ຈ色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。
海ร伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到เ桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到那ว盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那层拿掉？”
她把整盆水仙带到厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到她旁้边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎æ个荷包蛋都有点心虚了。