那是二十年之前的事，等到他们学会对女人们所说的话&#，早上她要去卢森堡公园，我在拉丁区有一间小小的公寓。福约特是法国议员们经常光顾ุ的一座餐厅。她读了一本我写的书，我回信表示感谢。但是她信中的恭维话说得我心头发庠，而且那时我太年轻，还没能学会对一位女士说“不”(เ我不妨加一句，没有几个ฐ男人学会拒绝女人。只能在下星期四抽出点空来，从窗里可以俯瞰。)แ我还有八十个法郎(金法郎)แ可以维持月底之前的开销。一顿便餐不会超过十五个ฐ法郎。如果我后半月不喝咖啡的话，我没准可以对付过去。
“啊，欢迎。但是我快吃完了。”
我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到เ兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那么เ一个前后一贯的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素า净，正适合他的年龄和地位。
当我表示想去拜会这位著名的绅士时，我的主人马上答应这我安排这次会面；可是很多天过去了，我还没有得到เ一点消息。我终于忍不住向主人询问，他耸了耸肩，说道：“我早就派人送了张便条给他，让他到这里来一趟。我不知道他为ฦ什么到现在还没有来。他这个人很不通情理。”
在吸烟室里，我要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个ฐ人走了过来向我问好。
“好的，阁下。”
同时，他对自己所在的地方แ感到เ很满意。他能ม节约金钱，而这点在上海是办不到的，再说，他日子也过得挺不错。这个ฐ地方和上海相比还有一个优点：他是当地社ุ交界里最显赫的人物，他一开口，人家就照ั办。即使是领事先生也得小心翼翼地不敢碰他。有一次，一位领事跟他争执起来，结果倒楣的可并不是他。一想到เ这件事，大班就挑战地翘起他的腭骨。
可是此刻他在微笑，因为ฦ他情绪很好。刚才他在汇丰银行吃了一顿极其丰盛的午餐，现在正踽踽踱步回到他的办公室。那ว边，他们招待得很周到。食物都是第一流的，还有各式各样的酒。他先喝几杯鸡尾酒，后来又喝几杯索泰尔纳酒3๑。最后，他喝了两ä杯葡萄酒和一些优质的陈白兰地。
他精神振奋。每当他感到เ自己้做了一件什么了不起的事情时，他总散散步。替他抬轿子的仆役紧跟在他后面几步路的地方แ，以防他万一还想坐一坐。不过他倒喜欢伸伸腿，活活血。他运动得很不够。既然他太胖不能骑马，运动也有困难；可是即使胖得不能骑马，养几头马还是可以的。当他在芬芳的空气里漫步时，他不禁想起春季的比赛来。
他有一对颇็有希望的、准备第一次参加比赛的马儿。他看出办公室里有一个伙计是一个出色的赛马骑师（他得细心提防别ี让他们挖走，上海ร洋行的老希金先生要出一大笔钱把他搞到那边去），他应当赢上两三场比赛。一想到他拥有城里最好的马厩，他洋洋自得。他象鸽子那样鼓起了宽阔的胸脯。天气多么美好，活着真有意思。
当他走到墓园面前，他站住了。墓园十分整洁，这是社会富裕ษ的明显象征。每次他经过墓地，内心总有一丝自豪感。他因自己是英国人而高兴。因为墓园座落在一个原来一文不值的地方，随着城市越来越富饶，现在已经非常值钱了。有人主ว张把坟墓迁到别处，把地皮卖了造房子，但公众不赞成这么做。
大班一想到他们国家里去世的人都安息在岛上最值钱的地方，不免感到得意洋洋。事实说明，对于某些事情，他们比金钱更加关心。让金钱见鬼去吧！当问题牵涉แ到เ“紧要事情”（这是大班很爱说的一句口头禅）时，要记住金钱不等于一切。
现在他想痛痛快快散一回步。他望着一个个坟墓。它们保养得很整洁，小径上没有杂草。看去倒有些欣欣向荣呢。他溜达时，看到墓碑上的一些名字。有一处，墓碑上一起刻着三个人的名字——他们是玛丽·吧克斯特商船的船长、大副和二副。他们在一九0八年的一次台风中一起丧身。他至今记忆犹新。
还有一处葬着一伙人——两个传教士和他们的妻子儿女，他们是义和团闹事时被杀掉的。当时的场面有多可怕啊。倒不是他器重传教士，可是，他妈的！让中国人把他们宰了总不是味儿啊。
然后他看到一个十字架，十字架上的姓名他是熟ງ识的。好家伙，爱德华·莫洛克。他过不了酒关，喝酒一直喝到เ死，可怜虫！死的时候只有二十五岁。大班知道许多人都犯上了这个ฐ