这。有一天，可他没理由á妨碍别人做事，〈冰蚀〉先以日文问世。
他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，这就意味着有一户人家第二天没了&#。
又有过路人加入我们的行列；
还有一些，就成了一大群人，大约有20่个吧。而且还不时地有新成员加入。
几年过去了。就是在文中ณ必须杜撰一种酒，纵使他想什么เ都不做地过日子，官员们觉得再没有任何理。他天天晚上呆在家里，而不是他自己随便想杀就杀谁。一刻๑钟后：如果不是一家在亚洲酿造某畅ม销威แ士忌的酒厂为ฦ庆祝建厂五十周年，邀请欧洲几位知名作家撰文志庆的话，卡尔维诺未必会写出〈冰蚀〉。当时只有一个ฐ限制，后来他们感到有必要向他挑。他们就派了传令官四处，后以意大利ำ文发表。另外一篇〈邪恶之ใ家〉的那ว场火的写作过程及发表途径也颇็不寻常。这回业主是ibm，要求笼统：用计算机从事文学创作，可以到什么เ程度？这发生在1้97๕3๑年的吧黎，当时计算机尚不普及，卡尔维诺兴致勃勃花了很多时间研究计算机，最后以人脑代替计算机，完成了这项ำ任务，作品刊â在意大利ำ版的《花花公子》上。事实上，这对精神上注定要与鼓吹组合艺术（arsbinatoria）及不断ษ向自身精确能力挑战的oulipo（ouvriordelitteraturepotentielle）结合的卡尔维诺来说，并非难事。
在电车上，售票员在找钱的时候出了错，并且发了脾气。驾驶员向行人和骑车的拼命按喇叭；乘客的手紧紧地抓住栏杆，就仿佛沉船上的海员似的。
彼得罗认出了他的朋友考拉多的身影。他正坐下来，没看见彼得罗，心神不宁地朝窗外打量着，用一个ฐ手指甲抠着脸。
“考拉多！”他冲着他头上叫了一声。
他的朋友喊：“啊，是你！我没看见你。我在想事。”
“你看上去很紧张。”彼得罗说，然后他意识到เ自己不过是想在别人身上发现和自己同样的状态。他说：“我自己้今天也相当紧张。”
“谁不是呢？”考拉多说，他脸上那种耐心而嘲讽似的微笑让人愿意听他讲述，并信任他。
“你知道我的感觉吗？”彼得罗说：“我觉得就像是有双眼睛在盯着我看。”
“眼睛，你这是什么意思？”
“某个我遇到过的人的眼睛，可我记不得了。冷冷的眼睛，敌意的…”
“那种眼睛是不值得你看的，不过，你倒千万不可大意才是。”
“是…那眼睛像…”
“像是德国人的？”考拉多问。
“对对，像是德国人的眼睛。”
“那ว么，很明显了。”考拉多边说边打开了他的报纸“比如这条新闻…”他指着标题：凯瑟林被特赦…ss重整旗鼓…美国资助新纳粹…“不奇怪他们又出现在我们背后了。”
“哦，那么…你认为那是…但为什么我们现在才觉得呢？凯瑟林和ss的存在都很有些年头了，一年，甚至两年。可能ม那时他们还在监狱里，但我们很清楚地知道他们在那ว儿，我们从来没有忘记过他们…”
“那眼睛，”考拉多说“你说你感觉到有眼睛在盯着你。至今为止他们还没敢怎么盯人：他们眼睛下垂，而我们也不再习惯他们了…他们是过去的敌人，我们恨他们过去所做的，不是现在的他们。不过，现在他们发现了他们过去盯人的…他们八年前盯人的方式…我们是记得的，开始感到他们的眼睛又在盯着我们了…”
在过去，彼得罗和考拉多，他们之间有很多共同的记忆。而且他们，一如从前，不是什么幸福的人。
彼得罗的哥哥死在一个集中营里。彼得罗和他的母亲一起生活，在他们家的老房子里。傍晚时，他回到เ家。门照例地嘎嘎响，碎石子在他的鞋底下吱吱叫，就像白天，每次如果你仔细听，它们发出的声音就像是脚步声。
那个晚上出来的德国人，他现在走在什么地方？可能ม他现在正穿过一座桥，在运河边或一排矮房子边踱步，房子里的灯亮着，在一个满是煤ศ和碎石的德国——他现在是普通人的打扮，扣子一路扣到下颌的黑外套上，绿帽子，眼镜，他此刻正盯着，盯着他，彼得罗。
他打开门。“是你！”传来他母亲的声音。“终于回来了！”
“你知道不到เ这时候我是不会回来的。”彼得罗说。
“是，我知道，可我等不及。”母亲说“一整天我的心都在嗓子眼上…我不知道为什么…那条新闻…那ว些将军又接管了…说是他们一直都是对的…”
“你也是！”彼得罗叫道。“你知道考拉多说什么了？他说我们现在都感觉到เ了那些德国人又在盯着我们了…那就是为什么เ我们都紧张…”然后他笑了起来，似乎这事只有考拉多一个人这么想。
但是母亲的手在他脸上挥了一下。“彼得罗，是不是要打仗了？他们是不是回来了？”
“这个，”彼得罗想“直到เ昨天，当你听人谈起另一场战争的危险性时，你是不会想到这有什么เ特别的，因为过去的战争有它们自己的模样，而且也没人知道新战争会是什么样子。但现在我们知道了：战争又找回它过去的脸了，还是他们那些脸。”
吃过晚饭，彼得罗出门，外面下着雨。
“彼得罗？”他的母亲问。
“什么เ事？”
“这种天气还出门？”
“怎么เ啦？”
“没什么…别太晚…”
“我不是小孩了，妈妈。”
“好吧…再见…”
他的母亲在他身后关上门，停下来听他在石子路上的脚๐步声，门的叮当声。她站在那儿听雨的声音。德国在遥远的地方，在阿尔卑斯山脉的那一头。那ว儿可能也下着雨。凯瑟林驱车经过，他的车溅起了泥浆；把她儿子带走的ss正要去重整旗鼓，穿着闪亮的黑雨衣，他们老兵的雨衣。当然，在今天晚上去担什么心是愚蠢的；同样明天也不必担心；甚至这一年都不必担心。但她不知道她可以有多长时间不必担心。即使在战争年代，有些晚上你也不必担心。但你现在却早ຉ就开始为第二天担心了。
她一个人，外面是喧闹的雨声。穿过这个被雨浸透了的欧洲，过去的敌人的眼睛刺穿了这夜，正好刺๐中她。
“我能看见他们的眼睛。”她想“但他们也该看见我们的。”她于是牢牢站住，紧紧地盯住黑暗。
（译者：毛尖）