“到เ处望去，
那些男人说。没法忍受。那也是山。”他们把所有的鸟儿都。火车开过隧道。然后他们说。
鲁迪的曾祖母在村ä，脑袋感到一阵发胀。一会儿乌压压的黑夜，一会儿亮晃晃的白天，”毛皮匠说“不断在交替。进山的路。他们威胁要收缴大笔罚金，都不往窗外望。亮的时候他们看书。他们留神书不要从膝盖上滑落。我必须留神手臂不要碰到เ那些书。黑的时候他们就让书摊开着。我仔细听着，在隧道里仔细听着他们是否把书合上。我什么也没听到。当光线又亮了的时候我的眼睛首先去看那ว些书，然后看他们的眼睛。书摊开着，他们的眼睛闭着。那些人比我睁开眼睛要晚。我告诉你，温迪施ๅ，”毛皮匠说“我每次都很骄傲，因为ฦ我比他们睁开眼睛要早。我对隧道的尽头很敏感。我从在俄国时就有了这种敏感，”毛皮匠说，他用手撑着额头。“那么多个ฐ哐当哐当的夜晚，那ว么多个亮晃晃的白天，”毛皮匠说“我从未经历过。我在夜晚，在床上，听到那ว些隧道。它们嗡嗡作响。像乌拉尔山里的敞篷货车一样嗡嗡作响。”
温迪施站在了前厅里。雷声远远地越过村庄，落在了园子的后面，夜里一片寒冷的寂静。温迪施眼睛里一阵冰冷。温迪施感到黑夜将被打碎，村庄的上空将突然明亮如昼。温迪施站在前厅，他知道如果他不走进房子里，穿过园子也许就到เ处可以看到所有事物狭窄的尽头，和他自己的尽头。
“木匠的母亲，”温迪施ๅ想“已๐经凉了。”白色大丽花
温迪施数了两ä百二十一天，坑地让他颠簸后，他第一次下了车。他将自行车靠在杨树旁。他的脚步声很重。野鸽子从教堂花园里扑扑飞出。它们就像光线一样灰暗。只有喧闹声显出它们的不同。
天空闪着微弱的光，在操起操落的带动下，跟点点星光一同躁动。天，漆黑无声。水，波涛๙汹涌ไ。
水面被黑暗吞噬已久，开始一浪ฐ高过一浪。深夜从地底下钻出来之前，天却一直都是灰色的。
村外小酒馆飘出的摇滚乐่已经持续了两小时，伊莲娜沿着岸边也走了两小时。每晚两ä小时。
这大概该叫散步。
第一个晚上，伊莲娜曾向天空和水面张望。接着，一片灌木摆动起来，那频率很不同寻常，不是被风吹动的。
灌木丛后面站着一个人。水波涌ไ动的时候，声音又高了些，好像他在嘀咕些什么。他说：看着我。别走开。我不会对你怎么เ样。我不要求你干什么เ，只想让你看着。
伊莲娜站住了。
男人摩擦着他的生殖器。他喘息着。海浪没有盖过他的声音。
接着，他的指缝滴出了东西，他的嘴吧扭曲着，他的脸变得苍白和衰老。水面在涌动。男人闭上了眼睛。
伊莲娜转过身背对着他。伊莲娜僵住了。她看见烟雾从港湾的尽头升起，那烟雾下面停着船。
风吹得灌木丛摇晃。男人走了。
伊莲娜没去港湾的尽头。她不想见任何人。在有船的地方แ，冒烟的地方，现在却看不见一张脸。
接下来的日子，晴朗而又空空荡荡。
伊莲娜的每个白天都是为ฦ夜晚而过。那些夜晚把白天打成结系在一起。颈่动脉砰砰地跳，还有脉搏和睡眠。夜晚把白天系得非常紧ู，那架势足够把这一整个松绑的夏天再系起来。
夜晚不再等同于散步了。伊莲娜跟着时钟的指针行动。
伊莲娜很准时。
男ç人也很准时。
每个夜晚，男ç人都站在同一片灌木丛后面，身体在落叶间半遮半露着。伊莲娜穿过沙滩。他已๐经解开了裤子。伊莲娜站住不动。他再没说过话。伊莲娜看着他。他喘着粗气。每个夜晚，他都用同样长的时间喘粗气。海ร浪ฐ冲不掉那声音。每个夜晚，他的嘴都以同样的方式扭曲着，他的脸以同样的方式变白，变老
当他安静下来，海水的咆哮声以同样的方แ式越来越高，灌木丛以同样的方式变得顺从。只有风还在吹。每个ฐ夜晚都是如此。白天，伊莲娜寻找着这个男ç人；晚上，他走了以后，她还在找他。她在酒馆附近找他，从没找到เ过；又或者见得次数太多，以至于认不出他了。因为街头和酒馆里的他，是另外一个人。那本可以变成一种爱。然而在那ว些白天，在那ว些夜晚的间隙，当这一切发生的时候，除了一个ฐ叫做“习惯”的词，伊莲娜一无所获。她觉得错过了什么เ，好像当时，当暴露在天空和沙滩之间的时候，失去了知觉。爱情怎么可能ม是“准时的”呢？伊莲娜在寻找这个男人，结果找到了弗兰茨。
她在火车道边的小酒馆门前看见弗兰茨。弗兰茨在门口席地而坐，头靠在一把椅子上。
他基本是倒着，而不是坐着。摇滚乐队很吵，乐声震耳欲聋。弗兰茨已然是条醉汉了。
醉汉半闭着眼睛，半张着嘴，朝着天空说话。他面前是村里孩子的腿，有被灌木丛刮破的痕迹。孩子们都光着脚๐丫。
醉汉跟孩子们说德语，同时还自言自语。
他舌头发软，话说得断断ษ续续的。孩子们你一言我一语，一边说着另一个国家的语言，一边把他的头靠在一片树丛边，与此同时还向四周张望着。
那是两ä种不相通的语言对彼此的靠近，是一种对外国人的接近，是一种被禁止的接近。孩子们哧哧笑着，笑得不太自信，有点幸灾乐่祸，还有点发愁的滋味，因为ฦ有些话他们还不太明白。不过他们知道，这个外国佬尽管喝醉了，却还是为他们的海ร景付了账。有时候，会有长长的货运火车开过村子。货车在深夜哐啷哐啷地响，声音盖过了音乐。
接着传来了母亲们的呼唤。孩子们把醉汉一个ฐ人留在那儿，留在地上，椅子边，树丛旁。天早ຉ已๐经黑了。
乐手们把乐器打包装ณ进小箱子。只有架子鼓依然立在桌子间。
那个外国佬怎么เ了，鼓手问。
他指着醉汉，用鼓棒掠过额前的头发。他把鼓棒塞进上衣口袋，向门口走去。
来吧，他对伊莲娜说。得了，够了。
伊莲娜穿过酒馆。
她没跟过来。
伊莲娜走向了醉汉。喂，伊莲娜说，喂，站起来。你必须离开这儿，警察马上就来了。听见没？
伊莲娜把醉汉靠在附近的一棵树旁，腿抵在树干上，以免他倒下。