人是世上的大野鸡

天色破晓,就快天亮了,每天早上独自穿过马路去往磨坊的路上,温迪施数着一天的时光,在纪念碑前,他数着年头,每当自行车过了纪念碑后的第一棵杨树,他数着天数,从那儿他骑向同一个坑地,夜晚,每当温迪施锁上磨坊,他又数上一遍年头和天数,他远远地看着小小的白玫瑰,阵亡战士纪念碑和杨树,雾天骑车时,玫瑰的白色,石头的白色在他眼前浓密成一团,温迪施骑车穿过去,温迪施的脸湿湿的,他一直骑到那儿,玫瑰丛两次露出光秃秃的刺儿,下面的杂草一片锈色,杨树也有两次变得光秃秃的,树干几乎要枯朽,有两次路上覆盖着雪,在阵亡战士纪念碑前他数了两年,在杨树前的坑地他数了两百二十一天,每天,温迪施在坑地一路颠簸时,他都在想......。