文化苦旅

平一平心跳,回归于历史的冷漠,理性的严峻,由此,笔下也就一派端肃板正,致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人,我想,任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活,没有这种重叠,生命就会失去弹性,很容易风于和脆折,但是,不同的年龄经常会在心头打架,有时还会把自己弄得挺苦恼,例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后,从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗,随之而来,满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念,我知道,这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了,助长这种捣乱的外部诱惑也很多,你看眼前就有一个现成的例子,纽约大学的著名教授,比我大二十多岁,却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区,回到上海仍毫无倦色,逛城隍庙时竟象顽童一样在人群中骑车而双手脱把,引吭高歌,那天他送给我一部奇怪的新著,是他与刚满八岁的小儿子合著的......。